hammadi khlifi

  Exile, its strange, beautiful disfigurement. The experience of self-imposed exile, of estrangement and voluntary distance from the motherland—though that “voluntariness” was already coerced - remains a central part of my life, and of the North African Tunisian character in general. We have always been migrants by instinct. Whether we were Arabs of Banu Hilal and Banu Sulaym who came to Tunisia, or Amazigh drifting between mountains, plateaus, and plains searching for pasture, or expelled Andalusians - we have always been a people in motion. Only the routes and the methods of wandering have changed. Instead of mounting a camel and turning westward, we board planes - if we possess the symbolic and financial capital - or we board a fisher boat, a dinghy, if we are destitute, stripped of any cultural or academic capital, without the accumulated wealth that escorts some people across borders in comfort. The experience of estrangement in the United States is not merely different from e...

  I can’t deny that the toughest years of my life were my childhood and early teenage years. Sure, looking back, some memories have this nostalgic glow, moments that seem simpler and sweeter through the haze of time—simple friendships, easy laughter. But those years were tough in a way that still feels raw. I remember going to the bank with my mom, early on the last day of each month. We'd wake up at six-thirty to head to a faraway bank because it was “deposit day.” Who was depositing what? I didn’t know. All I understood was that someone somewhere was putting some money in mother's account, and that meant we could taste meat that weekend. We’d walk two kilometers from our home in the western neighborhood to the bank near the main market. Taking a taxi was out of the question because every dinar mattered, and if we could save one, it’d go somewhere it was sorely needed. Once we got to the bank, my mom would signal for me to sit on one of the side benches, then head to the count...

الحكاية هاذي باش نحكيها اما بش نبدل الأسماء احتراما للناس ولأصدقاء سنوات طويلة مضت: الوقت تقريبا ديسمبر 2015، أكثر السنوات حزنا وصعوبة في تونس، تفجيرات وارهاب وريحة الدم تتشم في كل شارع: هجوم إرهابي في الفحص، مبعد في باردو، مبعد في بوشوشة، مبعد في سوسة، مبعد في محمد الخامس، مبعد في مغيلة. عام صعيب والناس ولات تشوف الموت كل يوم والبعض دخل في دوامة من محاولات النسيان المجنونة بأي طريقة ممكنة. المكان: كوبا ليبر، معندي حتى فكرة كان مازالت محلولة ولا، في قمرت. الشخصيات: العبد لله، صاحبي لول، وصاحبي الثاني. صاحبي اللول من حي غني في تونس، من منطقة مرفهة الى حد ما، انسان قريب منو برشة، وصداقتنا من أهم الصداقات لي اثرت فيا وفي حياتي على الرغم من الفروقات العديدة بيننا الزوز، في خياراتنا، خلفتينا الفكرية، طفولتنا، آراءنا حول الحياة والموت والدين والأخلاق والبشر، كل شي تقريبا، لكن ديما صحاب، وديما ناقف معاه وياقف معايا. صاحبي الثاني، زميلي في السكن، من منطقة القصرين، موفور ماديا زادا، ولكنو قريب مني من ناحية الخلفية، منطقة قريبة مني، على الرغم من اني عمري ما مشيتلها، كاسح، عندو كوميديا استثنائية ...